河は眠らないけど僕は寝る

しめサバは僕が作ることができる数少ない一品。

三枚におろして、血合い骨を抜く。
すかさず塩で殺して酢でしめる。
たったそれだけである。


しめ方は浅い方が僕は好きだ。

塩加減や酢の具合にちょっとしたコツがあるといえばある。
そこは感覚的なことで上手く説明できない。
時代遅れなアナログ男の極がこのしめサバにある。
無駄口をたたいているヒマにできてしまった。


男の手料理はこうでなきゃいけない。

カタカナの覚えにくい名前のついた料理など僕には無理だ。

不器用で世渡りの下手な男は、寡黙にしめサバを食っていればよろしい。