河は眠らないけど僕は寝る

この油揚げは軽く炙るとカリカリになる。
そこへ醤油をほんの少し落とす。
居ずまいを正して、カリカリを齧りながらチクリとやる。
とりわけビールがいいと思うが、焼酎でも日本酒でも相手を選ばない。


同じカリカリでも、何処其処の事業主や上司などの類の理不尽なカリカリは、素知らぬ顔で捨て置けばよろしい。
そのようなつまらぬことで、せっかくのカリカリを台無しにしてはならない。

中山道の宿場町の一つに塩名田宿がある。
近くにバイパスが開いて生活道路になっているようで、今では車の往来もまばらになっているけれど、当時は大型トラックの街道でもあった。
川筋に川魚料理店があり、宿場町の風情を残している。


その宿場町に一軒の豆腐店がある。
豆腐も油揚げも早い時間に売り切れるけれど、運がいいと買い求めることができる。

この油揚げは、いなり寿司もとてもおいしく仕上がるけれど、我が家では片っ端から焼いて食っちまうせいで、なかなかお稲荷さんまで到達できないでいる。

この豆腐店は、三十年近く前に当時の同僚に教えてもらった。
広告も打たず、ホームページも作らず、豆腐と油揚げを作り、もちろん増産なども致さず、売り切ったらその日はおしまいのようであるが、僕としては末永く油揚げと豆腐を買いに立ち寄りたい。
いやいや、そうさせていただけませんかね。


さて、この油揚げのカリカリは誰もが等しく齧ってもよいものだろうか。
いやいや、小脇のスマートフォンなどを指先で器用にこすりつつ、「コスパ最高!」とか、「マジィ？」などと叫ばれては油揚げの立つ瀬がない。
通信端末やPCの扱いが不得手で、アナログ感覚に頼り続けざるを得ない、不器用な男の一夜の友でなくてはならないと、油揚げになり代わり申し上げたいと思う。

この時、つけっ放しにしてあったNHKのTV番組に森高千里が映った。
僕は彼女の足や手首にはそれほど関心が無いけれど、あの声はどこか良い。
何故か良い。
そこは好みの問題である。
ご本尊さまは、公約どおりにキッチリとオバさんになっちゃったようであるが、流石というか、見事というか、なかなかの覇気を纏っておいでになる。

僕は自身の経年劣化を自覚しつつ、長年変わらない油揚げを炙り、冷えた缶ビールをやるのである。